Interestellar (2014) - Cristopher Nolan

"Cuando naciste, tu madre me

dijo algo que nunca entendí.
Me dijo: Ahora estamos aquí para...
ser los recuerdos de nuestros hijos.

Creo que ahora entiendo
lo que quería decir.
Cuando eres padre,
eres el fantasma
del futuro de tus hijos".

True detective (2014) - Capítulo 1x03

A esto es a lo que me refiero
cuando hablo de tiempo y muerte
y futilidad.

Hay ideas más amplias
trabajando, mayormente lo adeudado
entre nosotros como sociedad
para nuestras ilusiones mutuas.

Catorce horas seguidas de
mirar cuerpos muertos,
estas son las cosas
en las que piensas.

¿Alguna vez han hecho eso?
 Miran a sus ojos,
incluso en una foto.
No importa si están
vivas o muertas.
Aún pueden leerlas,
¿y saben lo que ven?
Que ellas le dan la bienvenida,
al principio no, pero justo
ahí en ese último instante.

Es un alivio inconfundible,
verán, porque ellas tenían miedo,
y ahora ven por primera vez
cuan fácil era simplemente
dejarse ir, y ellas vieron...
en el último nanosegundo,
ellas vieron lo que eran,
que ustedes, ustedes
mismos, todo este gran drama,
 nunca fue más que algo temporal
de presunción y tonta voluntad y
que simplemente podrían dejarse ir
por fin ahora que no tienen que
aferrarse con tantas ganas...
...para darse cuenta
de que toda su vida...

Ya saben, todo su amor,
todo su odio,
todos sus recuerdos, todo su
dolor... era todo lo mismo.

Era todo el mismo sueño,
un sueño que tuvieron
dentro de una habitación cerrada,
un sueño respecto a ser
una persona...

...y como en muchos sueños...
...hay un monstruo al final.

Clea (El cuarteto de Alejandría) (1960) - Lawrence Durrell

Si me he referido al tiempo es porque el escritor que yo empezaba a ser aprendía por fin a habitar los espacios desiertos que el tiempo olvida. Comenzaba a vivir, por así decirlo, entre el tic tac del reloj […]. Cuando el pasado ha muerto y el futuro está representado sólo por el deseo y el temor, ¿qué ocurre con el instante casual imposible de registrar pero también imposible de despreciar?

La poesía (1951) - Manuel Altolaguirre

"La poesía , tanto si es exterior como si es profunda, es mi principal fuente de conocimiento. Me muestra el mundo y con ella aprendo a conocerme a mí mismo. Por eso el poeta no tiene nada nuevo que decir. La poesía nos revela aquello que ya sabíamos y habíamos olvidado. Sirve para rescatar el tiempo, para levantarnos la moral, para tener el alma completa, en vez de fugaces momentos de vida. En ella experimentamos más la muerte que el sueño, y nos liberamos de lo contingente, de lo efímero. Ella nos hace unánimes y comunicativos".

Nuit et Brouillard (1956) - Alain Resnais

Con nuestra sincera mirada
examinamos esas ruinas,
como si el viejo monstruo 
yaciese bajo los escombros.

Pretendemos llenar de nuevas esperanzas
como si las imágenes retrocediesen al pasado,
como si estuviésemos curados de una vez por todas
de la peste de los campos de concentración.
Como si de verdad creyésemos que todo esto
ocurrió sólo en una época y en un solo país.

Y que pasamos por alto
las cosas que nos rodean,
y que hacemos oídos sordos
al grito que no calla.

Un equívoco (2012) - Antonio Gamoneda

AMO mi cuerpo; sus vértebras hendidas

por aceros vivientes, sus cartílagos

abrasados, mi corazón ligeramente húmedo

y mis cabellos enloquecidos

en tus manos.

Amo también

mi sangre atravesada por gemidos.

Amo la calcificación y la melancolía

arterial y la pasión del hígado

hirviendo en el pasado y las escamas

de mis párpados fríos.

Amo el estambre celular, las heces

blancas al fin, el orificio

de la infelicidad, las médulas

de la tristeza, los anillos

de la vejez y la influencia

de la tiniebla intestinal.

Amo los círculos

grasientos del dolor y las raíces

de los tumores lívidos.

Amo este cuerpo viejo y la sustancia

de su miseria clínica.

El olvido

disuelve la materia pensativa

ante los grandes vidrios

de la mentira.

Ya

todo está dirimido.

No hay causa en mí. En mí no hay

más que cansancio y

un antiguo extravío:

ir

de la inexistencia

a la inexistencia.

Es

un sueño.

Un sueño vacío.

Pero sucede.

Yo amo

todo cuanto he creído

viviente en mí.

Amé las manos

grandes de mi madre y

aquel metal antiguo

de sus ojos y aquel

cansancio lleno de luz

y de frío.

Desprecio

la eternidad.

He vivido

y no sé por qué.

Ahora

he de amar mi propia muerte

y no sé morir.

Qué equívoco.

Léolo (1992) - Jean-Claude Lauzon

A ti, la dama,
la audaz melancolía..
que con un grito solitario hiendes
mis carnes ofreciéndolas al tedio.

Tú que atormentas mis noches
cuando no sé qué camino tomar,
te he pagado cien veces mi deuda.
Con las brasas del ensueño,
no me quedan más que cenizas
de una sombra de la mentira...
que tú misma
me habías obligado a oír.
Y la blanca plenitud...
que no era
como el viejo interludio.

Y si una morena de finos tobillos...
me clavó la pena...
de un pecho punzante
en el que creí.
Y que no me dejó más que
remordimiento de haber visto
la luz nacer sobre mi soledad.

"E iré a descansar,
con la cabeza entre dos palabras...
en el Valle de los Avasallados".